Você em Curitiba. Sua mãe em São Paulo.

São 400 quilômetros entre vocês. Antes, você sabia do dia pelo irmão ao telefone. Agora lê o relato da noite no café da manhã.

Ajudar de longe, de verdade. Um aviso quando o relato falta.

O relato chega onde você está
No fim de cada turno. O da noite está lá quando você acorda.
A voz de quem estava lá
Às vezes, ouvir quem cuidou contar é o que acalma.

Dona Marta, 82 anos

dia, quinta-feiraCidaRecebidoRecebido às 18:47

Comeu bem?: Almoçou bem: arroz, feijão, frango e abobrinha. No lanche comeu mamão.
Tomou os remédios?: Remédios das oito dados certinho, junto com o café.
Como estava o humor?: Animada, conversou bastante e riu com a novela da tarde.
Como foi o sono ou a disposição?: Cochilou uns quarenta minutos depois do almoço e depois andou no corredor com o andador.
Aconteceu algo diferente?: A Renata ligou às três e elas conversaram um pouco. Amanhã tem fisioterapia às duas; a roupa já está separada.

Perguntas que quem mora longe costuma incluir

Moro a 2.600 quilômetros do meu pai. O relato da noite chega antes de eu acordar. É a primeira coisa que eu leio, antes das notícias.
Ricardo A.filho do seu Aristides, 91, que mora em São Paulo. Recife, PE.
Minha irmã mora do lado da minha mãe e eu moro longe. Antes ela carregava tudo sozinha e eu só perguntava. Agora eu leio o mesmo relato que ela e consigo ajudar de verdade: marco a consulta, confiro a escala, pago a farmácia.
Thiago N.filho da dona Zilda, 79, que mora em Goiânia. Brasília, DF.

O primeiro relato chega no fim do primeiro turno.